Тепло его ладони на моём плече...

Мир литературы

Рауль Мир-Хайдаров

Я регулярно встречался с ним под Москвой в Малеевке, лет пятнадцать подряд. Раз десять был зван на его дни рождения, если моя путевка в Малеевку выпадала на февраль. По его приглашению раз пять сидел с ним в течение двадцати и более дней за одним обеденным столом в Домах творчества в Пицунде и Переделкино.

А познакомились мы в Ялте также в Доме творчества писателей страны Советов. Познакомил нас никто иной, а великий Ильхам Шакиров. В тот же день Амирхан-абый подарил мне свою книгу «Гуляндам…» в переводе незабвенного Рустэма Кутуя.

Мудрейшим человеком был классик татарской литературы Амирхан Еники. Титан!.. По рождению он мурза, то есть из рода татарских дворян. За это он хлебнул много горя от властей в молодости, да и не только, в течение всей своей жизни. В знак особого уважения писателю я главного героя своего знаменитого романа «Пешие прогулки» назвал Амирханом.

Однажды, когда наш отдых в Пицунде подходил к концу, он спросил меня: «Ты возвращаешься в Ташкент или полетишь сначала в Москву? А, может, вернешься в Тбилиси, как прошлый раз?» Я ответил, что в этот раз лечу прямо домой. «Тогда мы летим вместе, – сказал он с улыбкой,– у меня в Ташкенте есть друзья, читатели – очень и очень настойчиво пригласили».

Я знал предысторию его знаменитого романа «Гуляндам…». В Ташкенте жила реальная женщина, чья жизнь легла в основу книги. В 70-х годах прошлого века Амирхан-эфенди получил от нее бандеролью две толстые коленкоровые тетради с ее воспоминаниями, а потом в процессе работы встречался с ней в Ташкенте. Он всегда работал тщательно, а тут – история любви знаковой личности, выдающегося татарского композитора Салиха Сайдашева!

Из Адлера мы вылетели ранним утром. Семь часов снова рядом, вместе с великим Амирханом Еники… Он был еще полон сил, энергии, и я услышал за долгий перелет немало его личных историй, воспоминаний о современниках. Жизнь сделала его скрытным и малоразговорчивым, но иногда его будто прорывало – мне в этот день повезло… Трудно передать о степени его открытости со мной в тот день.

Однажды я с супругой Ириной был зван в Казань на грандиозный юбилей другого известного писателя–романиста Гарифа Ахунова. На второй день празднества мы поехали на родину юбиляра в Арский район. Нас с Ириной посадили не вместе со всеми в новенький «Икарус», а в персональную «Волгу», где уже находился Амирхан-эфенди. Гариф-абый знал, что Еники любил бывать у нас в гостях в Переделкино.

Это были 90-е годы, после павловской денежной реформы, когда обобрали всю страну в один день. И в дороге Амирхан-абый спросил у меня: «А тебя денежная реформа сильно потрепала?»

Я ответил, что не очень, потому что предвидел этот ход, да иного от власти я и не ожидал.

После долгой паузы он сказал упавшим голосом: «А я потерял все, что копил на старость… Представляешь ли целых 67 тысяч рублей…».

С самых юных лет власть поступала с ним жестоко – из-за его происхождения она испортила ему молодость, не давала возможности получить образование, изгнала его из родных мест. Он работал на шахтах Донбасса, прошел войну «от и до», доставляя в любую погоду тяжелейшие артиллерийские орудия на передовую. Обозников бомбили с воздуха и обстреливали с земли. Немцы знали значение тяжелых гаубиц, это их Кайзер некогда сказал: «Артиллерия – Бог войны». О том, какой ад войны прошел рядовой Амирхан-мурза, я написал в своих мемуарах в главе «О той войне мы слышали из уст отцов». Но власть Советов, даже уходя в небытие, отняла все сбережения писателя, скопленные им на старость. С юных лет он хотел быть писателем и стал им – одним из самых известных писателей за всю историю татарской литературы. Но в конце жизни, в новом Татарстане он все-таки получил определенный почет и уважение.

Но тем не менее и в жизни, и в литературе Амирхан Еники остался прежним – принципиальным, прямым и чрезвычайно требовательным к себе и другим. До сих пор у меня перед глазами один эпизод нашей, пожалуй, последней встречи. Шел очередной съезд писателей Татарстана, который проходил в Доме актера Казани. Если не ошибаюсь, это было осенью 1999 года. Шли выдвижения кандидатов на должность председателя Союза писателей. У каждого свое мнение, у каждого свой кандидат. Словом, бесконечные дебаты… И вдруг один из кандидатов, бывший председатель СП Ринат Мухамадиев, ссылавшись на Устав (видимо, были и другие причины), снимает свою кандидатуру. А тем временем до сих пор недалеко от меня спокойно сидевший Амирхан Еники вскакивает со своего места и поднимается на сцену. Подойдя к микрофону, сказал буквально несколько слов на татарском языке:

- Я весь день тихо сидел и внимательно слушал вас, дорогие мои коллеги. Вот вы председателя собираетесь выбирать. Если уж и Мухамадиев снял свою кандидатуру, мне не за кого голосовать… Я ухожу от вашего съезда, лучше дома посижу…

И со сцены Амирхан Еники прямиком направился к выходу. Все вмиг замолкли и не знали, что и сказать…

Да, личностью Еники был неординарной, и никогда не писал и не жил в угоду власть имущим. Именно поэтому его произведения легко проходят испытания временем. Я уверен, что Амирхан-мурза стоит по значимости для нашего народа в одном ряду с Габдуллой Тукаем, Хади Такташем, Хасаном Туфаном, Мусой Джалилем и Мустаем Каримом!..

Я помню его тихий голос, тепло его ладони на своём плече…

Да не забудется Ваше имя, дорогой Амирхан-мурза, в веках!